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Новый исторический этап, начавшийся в русской словесности и жизни в 
прямой связи с обретением свободы слова и печати и отменой идеологической и 
стилистической монополии соцреализма, иронически сделал по-новому злобод­
невной перевернутую парафразу заглавия старой статьи Ленина, направленной 
против Н. К. Михайловского и нравственной традиции народничества: «От како­
го наследия мы не отказываемся?»

Шифтер «мы» здесь не значит: мы — профессиональные историки литературы 
или исследователи культурного инобытия: ученые вообще не могут отказываться 
ни от каких эмпирически данных фактов. «Мы» в данном случае: мы — читатели 
с определенными художественными запросами и системой эстетических, науч­
ных, нравственных и тому подобных ценностей, социальных норм и индивиду­
альных предрассуждений, в особенности, в данном случае тех, что связаны с 
воспоминаниями о нашем детском чтении, с «книгами нашего детства», по выра­
жению Мирона Петровского.

Так как определить принадлежность того или иного произведения к соцреа­
лизму можно, говоря строго, только с командных высот идеологии, создавшей и 
курировавшей этот стиль, то, чтобы не вызывать неразрешимых споров о сомни­
тельных, «пограничных» произведениях, речь будет идти не о соцреализме в дет­
ской литературе, а о детской литературе в период господства соцреализма.

Важность этой темы в связи с вопросом о реальных, отстоявшихся, но не 
отставленных художественных ценностях советской литературы 1930-х и 1940-х 
годов предопределяется родовой и прагматической спецификой детской литера­
туры как таковой. Своеобразие детской литературы в эпоху соцреализма пред­
ставляется следствием двух основных посылок:

1) По определению, данному Ждановым на Первом съезде советских писате­
лей и дословно внесенному в Устав ССП, соцреализм ставит себе тенденциозную 
воспитательную цель, т. е. установка его дидактична, будучи определена как «за­
дача идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма»1. 
Культурно-идеологическая подоплека этой директивы — характерная для рус­
ской литературы ХТХ и начала XX века дихотомия между, с одной стороны, 
идеей свободы творчества и актуальной житейской бесполезности словесного 
искусства, цель которого не известна настоящему и положена в будущем, а с 
другой стороны, идеей нравственной, социальной, религиозной или научной, 
воспитательной функции, возложенной на художника как «властителя дум». Как 
сознательная металитературная тема эта дихотомия наглядно прослеживается, 
начиная с известного противоречия между двумя пушкинскими заветами, остав­
ленными в стихотворениях «Поэт и толпа» и «Я памятник себе воздвиг неру­
котворный», соответственно. В ответ на дидактическую тенденцию в после-пуш- 
кинской литературе Константин Леонтьев высказал мысль о том, что именно то 
искусство, которое не озабочено дидактической тенденцией, оказывает нравственное 
влияние на читателя. В конце века Чехов сформулировал этот парадокс дополни­
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тельности эстетической и нравственно-познавательной функций в двух состав­
ляющих типичную для его творчества минимальную тематическую пару расска­
зах: «Поэзия и беллетристика не объяснили ни одного явления! Да разве молния, 
когда блестит, объясняет что-нибудь? Не она должна объяснять нам, а мы долж­
ны объяснять ее... А ведь поэзия и все так называемые изящные искусства — это 
те же грозные, чудесные явления природы, которые мы должны научиться объяс­
нять, не дожидаясь, когда они сами начнут объяснять нам что-нибудь» («Пись­
мо», не публиковавшийся при жизни рассказ о взрослых образованных людях), А 
в рассказе «Дома», о том, как маленький мальчик пообещал больше не курить не 
после рацеи о вреде табака, а после лениво и случайно сочиненной и рассказан­
ной сказки о царевиче, который умер молодым и оставил старого царя-отца без­
защитным, рассказчик-отец удивляется: «Скажут, что тут подействовала красота, 
художественная форма, пусть так, но это не утешительно. Все-таки это не насто­
ящее средство... Почему мораль и истина должны подноситься не в сыром виде, 
а с примесями, непременно в обсахаренном и позолоченном виде, как пилюли? 
Это не нормально... Фальсификация, обман... фокусы...» Этот рассказ о ребенке 
и о взрослом. Оказывается, что, хотя искусство не объясняет и не учит, а само 
требует изучения, ребенок находит в нехитрой сказке мораль, конкретно относя­
щуюся к нему самому;

2) Итак, вторая посылка, очевидно, та, что детской литературе в той или иной 
мере естественно присуще учительное, воспитательное начало, свою потребность 
в котором любознательный по природе ребенок будет удовлетворять даже тогда, 
и особенно тогда, когда имеет дело с яростно анти-дидактическими произведе­
ниями, например, с романами Марка Твена.

Напрашивается умозрительный, но, в общем, соответствующий историко-ли­
тературным фактам вывод, что единственная область новой литературы, которой 
воспитательная, дидактическая установка не непременно идет во вред, — это 
детская литература. Значительная часть советской детской литературы, по-види- 
мому, избежала судьбы главного потока соцреалистической литературной про­
дукции. Об этом свидетельствует практическое отсутствие детских книг тех вре­
мен на антикварном рынке: нетрудно найти первое издание «Скутаревского» или 
«Время, вперед!», но практически нельзя достать ранних изданий «Кондуита» и 
«Швамбрании» или даже первого издания «Белеет парус одинокий», не говоря 
уже о таких раритетах как «Марка страны Гонделупы» или «Остров в степи». Это, 
разумеется, не значит, что вся детская литература эпохи соцреализма была хоро­
ша, как и не вся литература для взрослых была художественно дурна. Но в детс­
кой литературе и в литературе для юношества был на своем месте тот воспита­
тельный сюжет Bildungsroman’a и тот тип речеведения и инвентарь приемов и 
мотивировок, которые в литературе для взрослых нестерпимы, если только они 
не подаются по-зощенковски двупланово, и поэтому мир детской литературы 
чаще мог быть принимаем на веру читателем, чем мир литературы для взрослых.

По вопросу о формальных, жанрово-стилистических, а не «прагматических» 
предпосылках расцвета детской литературы с конца 1920-х годов есть очень тон­
кие наблюдения и убедительные выводы М. О. Чудаковой о нормативном суже­
нии разрешенной тематики, о замене современной реальности как предмета ху­
дожественного рассмотрения «своего рода новой сказкой» и об идеологическом 
требовании «понятности» как о социально-политических факторах, предполагав­
ших инфантилизацию читателя. Внутренний историко-литературный смысл подъе­
ма детской литературы Мариэтта Чудакова смогла сформулировать и помимо 
внешнего социального заказа на воспитание нового человека: «Становится по­
нятно, что живые силы литературы естественным образом (в неестественной си­
туации не прекращающегося социального давления) устремились в ту сторону, 
где редукция тем и упрощение языка, возникая перед пишущим в качестве пред­
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посылки, могли быть, во всяком случае, мотивированы жанрово — в сторону 
литературы собственно детской, то есть детям адресованной. Можно (и нужно) 
было писать о пионерах, о Павлике Морозове, но можно было и не писать — вот 
что не всегда видно сегодняшнему наблюдателю»2. К этой формулировке надо 
добавить, однако, что относительно большая свобода детских писателей не пи­
сать на определенные политически заданные и нравственно отталкивающие темы, 
которую отмечает Чудакова, время от времени подвергалась жестоким ущемле­
ниям, как-свидетельствует разгром Детиздата, а вся история идеологической по­

литики в области детской литературы связана с еще не полностью исследованной 
историей отношений между комсомолом и партией, а также комсомолом и орга­
нами НКВД. Не полностью описаны, впрочем, и многие примечательные лите­
ратурные явления, конкретные книги в их текстологических видоизменениях, 
художественные образцы, пути развития и функциональные тематические суб­
жанры детской литературы эпохи соцреализма.

Прежде чем перейти к обзору таких характерных образцов детской литерату­
ры, в особенности тех, которые обладали художественной ценностью и не утра­
тили ее с изменением читательского вкуса, следует напомнить еще об одной 
достопримечательности Первого съезда писателей. После Жданова выступал с ос­
новным докладом о советской литературе Максим Горький. Подобно Жданову, и 
он упомянул о воспитании, но не о воспитании нового человека писателями, а 
наоборот, о том, что «государство пролетариев должно воспитать тысячи отличных 
“мастеров культуры”, “инженеров душ”». Но через день после открытия съезда, 
непосредственно вслед за Горьким по программе и в качестве ни более, ни менее, 
как его содокладчика, именно о детской литературе говорил Маршак3.

Используя в качестве аргумента утверждение, что дореволюционная детская 
литература была «в плену у слащавого дидактизма», он поставил вопрос: «Что 
можем сделать для подготовки человека мы — не педагоги, не инструкторы физ­
культуры, а литераторы, прозаики и поэты?» Ответ на свой вопрос он дал доволь­
но уклончивый и двусмысленный, уходя от идеологии в дальнейшие подробнос­
ти писательской техники, но высказывая отчетливый протест против взгляда, 
например, «на поэта для детей.,, как на исполнителя мелких педагогических за­
казов утилитарного характера». Короче говоря, Маршак разграничил функцию 
педагога и функцию писателя, отделив литературу от инструктажа. По сути дела, 
получилось, что на писателя для взрослых, «инженера человеческих душ»4, уста­
новочные доклады съезда возложили большую дидактическую функцию, чем на 
детского писателя, дословно реализуя гераклитовскую метафору, которой вос­
пользовался на съезде Андерсен Нексе: «И вот мы в сказочной стране, в прекрас­
ной стране пролетариата. Это значит — мы в царстве ребенка!»5

В чем же заключаются основные проблемы изучения детской литературы в 
период соцреализма?

Первая и наиболее насущная из них, актуальная вообще для всех переиздавав­
шихся произведений советской эпохи, а в особенности для так называемой со­
ветской классики (канон которой был установлен «Библиотекой избранных про­
изведений советской литературы 1917—1947» — установлен и тотчас же подверг­
нут тщательной чистке) — это проблема текстологической вариативности. В по­
чти каждом новом издании книги, хорошо знакомые прежнему, а зачастую и 
тому же самому поколению детей, тексты подвергались изменениям, делавшим 
некоторые части их неузнаваемыми, Вариативность текста как следствие полити­
ческой и общественной цензуры сближает форму существования советской сло­
весности с бытованием фольклора, основной фактор которого — «предваритель­
ная цензура коллектива»6, но с той важнейшей разницей, что варьирование в 
литературе все-таки зафиксировано печатно или письменно. Издание сводов 
пропущенного материала, вставок и изменений является назревшей необходимо­
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стью: без такого свода невозможно реконструировать подлинную историю совет­
ской литературы. Подлежит полному пересмотру в данном случае и текстологи­
ческий принцип «последней авторской воли».

В качестве примера можно обратиться к произведениям одного из самых вли­
ятельных и наименее исследованных советских детских писателей, посмертная 
литературная судьба которого в особенности пострадала от жестоких редактур- 
ных операций над поздними прижизненными изданиями его книг и над текстом 
собрания сочинений.

Речь идет о Льве Кассиле. Вряд ли найдется, кроме Аркадия Гайдара, советс­
кий писатель, так сильно повлиявший на современное ему детское самосозна­
ние, круг интересов, игры и занятия. В отличие от более значительных с художе­
ственной точки зрения произведений Валентина Катаева и Вениамина Каверина, 
книги Кассиля реально формировали быт городских подростков в Советском 
Союзе, от футбола до организации «тайных обществ», во всяком случае, в то 
время, свидетелем которого я был.

Первоначальный замысел книги, принесшей молодому Кассилю, секретар­
ствовавшему при Маяковском, всесоюзную славу, возник в результате примене­
ния авангардных идей ЛЕФа к жанру воспоминаний о детстве. Впоследствии, 
«Кондуит», документальная повесть о конце старой школы, о детях и о детской 
точке зрения, но не непременно детская, стала частью довольно сложной струк­
туры в двойной повести для подростков, сочетавшей «литературу факта» с экзо­
тической фантазией, мотивированной детской игрой в свое собственное, приду­
манное государство «Швамбранию».

Публикацию двух глав из книги Кассиля в № 5 «Нового ЛЕФа» за 1928 год 
сопровождало редакционное предисловие и примечание: «Редакция помещает 
отрывок из книги Л. Кассиля “Кондуит” как образец фактической прозы, пост­
роенной на материале, лежащем у каждого под руками. Важно умение найти 
такой материал и способность не отмахнуться от него, во имя “живых людей” , 
психологизмов, обобщенных показов и прочего инвентаря современной беллет­
ристики, пыжащейся под классиков”...

“Книга составлена из кондуитных записей Покровской гимназии, протоколов 
родительского комитета, пометок в гимназических дневниках, старых записок, 
личных записей-воспоминаний и т. д.

Автор скрепляющего текста — Л. Кассиль.
Соавторы книги: революция, директор гимназии, инспектор, “Цап Царапыч”, 

преподаватели, гимназисты и другие, составившие использованные в книге до­
кументы. К сожалению, фамилии многих соавторов я был вынужден изменить».

Первая из двух ЛЕФовских глав, «Самоопределение национальностей», в по­
зднейшие, менее интернационалистические времена стала называться «Самооп­
ределение Оськи». Вообще, большая часть состава изменений, внесенных в текст 
позднейших изданий «Кондуита» относится либо к сочувственным описаниям 
стихийно-бунтарской гимназической вольницы, подрывавшим основы сталинс­
кой школьной дисциплины, либо к теме национальных меньшинств в городе 
Покровске: поволжских немцев, живших здесь с екатерининских времен, и про­
никших за пределы черты оседлости евреев. (Здесь уместно отметить, что много­
численные очерки Кассиля о «Немреспублике», в том числе цикл «Клуб удачли­
вых отцов» из сборника «Щепотка луны» 1936 года, не перепечатывались никог­
да, а сам сборник был изъят),

Наслоения поправок и сокращений привели к тому, что уже в издании 1948 
года от первоначальной структуры двойной книги, под влиянием которой не­
сколько поколений детей играло в Швамбранию, осталось мало. Между тем, эта 
структура была основана на интересной попытке превратить, с одной стороны, 
фактический, документальный, архивный и газетный материал «Кондуита» в аван­
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тюрный роман тайн, а с другой стороны, откровенно сказочно-приключенческие 
главы «Швамбрании», посвященные детским мечтам и фантазиям, построить из 
самого ординарного газетного материала (так, романтический злодей носит имя 
Уродонал Шателена, рекламируемое в журналах патентованное средство от кам­
ней в почках, а красавица — Каскара Саграда, название пилюль от запора). В 
определенном отношении, в этой своей художественной задаче Кассиль, как пред­
ставляется, отталкивался от опыта школьных глав «Мелкого беса» и от взаимо­
проникновения экзотической «переводной» мечты о королевстве Соединенных 
островов и русского провинциального быта в «Творимой легенде».

Художественно более слабый, но легший в основу официальной спортивной 
этики (до времен, воспетых Высоцким) «Вратарь Республики», был переделан 
тотчас же после журнального издания (1938): изъято было, в первую очередь, 
чересчур привлекательное для незрелых умов описание тайного союза «Молодых 
независимых арапов» — Молнезар, а также многое другое, заслуживающее вни­
мания историка «идеологических отклонений».

Свою необычайно популярную и в первоначальной версии действительно за­
нимательную и трогательную повесть о подростках военного времени «Дорогие 
мои мальчишки» (1944) Кассиль подверг наиболее свирепому искажению в духе 
послевоенной борьбы с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом.

Первоначально повесть была как бы продолжением «Тимура», этого, по ост­
роумному выражению Ю. К, Щеглова (на съезде американских славистов в То­
ронто в 1997 г.), «Мастера и Маргариты» для советского юношества, да и сам 
Аркадий Гайдар выведен был в нем под именем Арсений Гай. Типично кассилев- 
ской была в повести игра в «командосов» и в сказочное государство Синегорию, 
рассказ о которой велся с перерывами, перемежаясь с «реалистическими глава­
ми», в самом деле, как в «Мастере и Маргарите». В позднейших версиях книги 
все, пахнувшее союзниками, от истребителей «харрикейн» на советском заполяр­
ном военном аэродроме до упоминания кинофильма «Тетка Чарлея», было выб­
рошено; один из героев-синегорцев, волшебный садовник «Джон Садовая Голо­
ва» (ср. John Barley Corn «Джон Ячменное Зерно» и Puddin’head Wilson) стал 
Дрон Садовая Голова, а самое именование членов секретного общества новых 
тимуровцев, самых верных, храбрых и, главное, искусных пионеров, — командо- 
сы — исчезло со страниц «Дорогих моих мальчишек», к стыду и отвращению тех, 
кто прочел их в военные годы.

Пример Кассиля был удобен, чтобы проиллюстрировать стоящую перед ис­
следователем текстологическую проблему. Но уже в другой связи, в связи с не 
исследованной до сих пор подспудной проблематикой детской литературы, ана­
лиз которой только начат в уже цитировавшейся статье М. Чудаковой, уместно 
здесь упомянуть и «Великое противостояние», сравнительно менее пострадавшее 
от цензуры в переизданиях. В первой части этой книги, напечатанной незадолго 
до начала войны, описывался повседневный московский школьный быт и, как 
необычайное, волшебно-героическое отступление от него, производство кино­
фильма о 1812 годе. Героиней была московская девочка, выбранная кинематог­
рафистами на роль крепостной актрисы, а затем партизанки Усти из-за случай­
ного сходства, героем же — режиссер, в котором легко узнается Сергей Эйзен­
штейн. Виктор Шкловский в свое время возразил Кассилю: «На кинофабриках 
мы делаем иногда разные глупости. Но вот такой глупости, чтобы отыскивали 
девочку по портрету, никто никогда не делал»7. Между тем, Кассиль описал оби­
няком эйзенштейновский метод поисков типажа, а кинофильм «Мужик серди­
тый», который снимает его герой Александр Расщепей, представляет собой до­
вольно изощренное и политически многозначительное сочетание «Александра 
Невского» со злополучным «Бежиным лугом». Двойная тема фильма — отече­
ственная война и трагедия крепостного крестьянства, оставшегося в рабстве, не­
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смотря на проявленную верность. Ее политическое применение к сталинской 
современности сейчас очевидно, но тогда избежало всевидящего, казалось бы, 
ока цензора, быть может, оттого, что содержание эйзенштейновского смытого 
«Бежина луга» хранилось в тайне. Наиболее поразительно в «Великом противо­
стоянии» то, что Кассиль в 1940 году предсказал не только грядущую травлю, — 
ее сулило уже уничтожение «Бежина луга», — но и безвременную смерть Эйзен­
штейна от сердечного приступа.

Как всегда у Кассиля, наивные клишированные мотивы и общие места тради­
ционной литературы для подростков, с одной стороны, и советской литературы, 
с другой, накладываются в «Великом противостоянии» друг на друга и служат как 
бы нейтрально-приемлемым, идеологически привычным фоном для нетривиаль­
ных тематических ходов и оригинальных размышлений о взаимоотношении лич­
ного характера, случая и исторических судеб — с толстовским, денис-давыдовс- 
ким, эйзенштейновским и другими недетскими подтекстами в глубине. Впрочем, 
некоторые из клишированных персонажей детской литературы соцреализма были 
именно Кассилем и введены в обиход: так, например, его герой Степка Гавря по 
прозвищу Атлантида, сверстник и революционный наставник интеллигентного 
повествователя «Швамбрании», учащий его высшей, классовой мудрости, пред­
шествует катаевскому Гаврику в качестве советского воплощения Гавроша из 
«Отверженных» (и, подобно Гаврошу, гибнет в революционных боях).

Уместно напомнить о принципиальном парадигматическом значении инвари­
антного сюжета едва ли не всех произведений Льва Кассиля в период идеологи­
ческих сомнений о допустимости сказки и выдумки вообще в детской литерату­
ре. Хотя после горьковских выступлений в печати в 1929 году вымысел был в 
принципе разрешен и одобрен, дискуссии о пределах воображения, о полезной и 
вредной фантазии не прекращались и позднее.

Инвариантную основу кассилевских сюжетов можно сформулировать так: фан­
тастическая игра, уводящая героя в мир мечты и художественного воображения, 
соперничает с жизнью, но под конец уступает ей тогда, когда сама жизнь якобы 
начинает удовлетворять и исполнять мечту героя, Шалость сливается с революци­
ей и оправдывается ею — такова формула детского революционного романа: ме­
шочки с пуговицами для игры в ушки у Катаева в романе «Белеет парус одинокий» 
превращаются по ходу действия в мешочки с патронами для браунингов 1905 года.

Но у Кассиля концовка, как правило, двусмысленна, потому что в ней обна­
жается металитературно условность того, что принято за «реальную жизнь» в 
тексте, как в памятных заключительных словах «Швамбрании»: «Но вот глобус 
полностью обернулся. Швамбрании на нем не обнаружено. Вместе с тем замыка­
ется и круг повести, которая тоже совсем не откровение, а всего лишь наглядное 
пособие». Преодоление собственного клиширования, будь то приемы тривиаль­
ной таинственности, характерные для авантюрных романов и развенчиваемые по 
образцу Марка Твена, или неизбежное в советских книжках появление добрых 
чекистов, этой таинственностью интересующихся, но компрометируемых в гла­
зах читателя своей туповатой подозрительностью, заставляющей их принять дет­
ские каракули за план восстания, характерно для Кассиля в первой половине его 
писательской деятельности. Правда, Кассиль высмеял в «Швамбрании» своих 
тетушек — сторонниц Учредительного Собрания и честно пытался скомпромети­
ровать идеалы индивидуалистической мечтательности. Но именно из «Швамбра­
нии», от тетушки «Учледирки» советский ребенок узнавал альфу и омегу персо­
нализма: «...посередке — умная и свободная личность, а все остальные — вокруг 
нее. Как этой личности кажется, то есть, значит, как она воображает, так все для 
нее и есть».

Так работала в детской литературе не только «поэтика подставных проблем», 
как определила М. Чудакова в уже цитированной статье сюжетно-тематическую
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сущность «Судьбы барабанщика», но и поэтика «отрицания отрицания», «теневая 
поэтика»: официально осуждаемые идеи вводились в повествование с помощью 
скомпрометированных героев. Сюжетные инварианты Кассиля, определившиеся 
уже в начале 1930-х годов, с точки зрения взаимоотношений пересекавшихся в 
них ценностных, знаковых миров, предваряли ситуацию конца 1930-х, описан­
ную Чудаковой: «В жанре “детской” литературы интенсивно отрабатывалась тех­
ника построения особого художественного мира, — и это был в немалой степени 
мир полноценной этики (курсив мой, — О. Р.) (назову хотя бы прекрасную книгу 
С. Могилевской “Марка страны Гонделупы”)»8.

Важнейшая культурная, ценностная, нравственно-художественная проблема, 
которая неизбежно встанет перед непредвзятым исследователем советской детс­
кой словесности, когда текстологические и биобиблиографические вопросы ее 
истории будут решены, а характерные черты ее поэтики удовлетворительным 
образом описаны, связана с ролью этой словесности в идеологическом преодоле­
нии изнутри (то есть, не покидая общей коммунистической установки) некото­
рых в особенности злобных лозунгов и общих мест тоталитарной идеологии.

Как пример, возьмем пресловутую кампанию, прославлявшую и возводившую 
детям в моральный образец «третьего Павла» соцреализма, Павлика Морозова. 
Несмотря на нее, в самое страшное время большого террора второй половины 
1930-х годов детская литература исподволь начала вырабатывать противоядие от 
того омерзительного нравственного заболевания, которым органы НКВД пыта­
лись заразить младшее поколение, от мании доносительства и подозрительности 
по отношению к родителям и семье, с помощью которой достигнута была бы 
оказавшаяся недосягаемой в 1920-е годы цель разрушения биологической семьи 
как элементарной социальной единицы.

В нравственном отношении, а в художественном и подавно, сравнение совет­
ской детской литературы 1930-х с детской литературой 1920-х годов, в отличие от 
литературы для взрослых, в целом, не в пользу 1920-х. При всех гигантских поро­
ках и, главное, отталкивающем лицемерии соцреализма для детей (ведь, с неис­
торической точки зрения, «двоемирие», описанное Чудаковой, и есть лицеме­
рие), он был лишен зверской жестокости пионерской литературы9 предшество­
вавшего десятилетия с ее садистской «Повестью о Пете, толстом ребенке» Мая­
ковского, вероятно, и побудившей Сирина-Набокова в романе «Подвиг» описать 
власть Советов как извращенный ад, в котором мучат толстых детей.

Когда павликморозовщину определяют как едва ли не самую характерную 
черту советской агитационной детской словесности, этот вывод основывается на 
тиражах нескольких брошюр для детей. В основном же, взятая широко, тема 
отказа от родителей, борьбы с ними и родительской классовой мести была замет­
на в серьезной, иногда высоко художественной литературе для взрослых, ведя 
свое начало от «Петербурга» Андрея Белого. Достаточно вспомнить «Письмо» 
Бабеля, кошмарную, с психоаналитической патологией «Легенду» Олеши, «Ску- 
таревского» Леонова, эпизоды с отцом Даши и Кати в «Хождении по мукам» и 
еще десятки подобных произведений.

В детской литературе, и даже в критических статьях о ней, напротив, отчетли­
во прочитывается совершенно иная нравственная установка. Даже в конце 1920-х 
годов «отцеборческая» книга Л. А. Будогоской «Повесть о рыжей девочке», стран­
ное и завоевавшее любовь многих читателей сочетание Леонида Андреева с Чар- 
ской, было отвергнуто критикой. В 1930-е же годы, несмотря на атмосферу подо­
зрительности и шпиономании внутри страны, детская литература в отношении 
бдительности полагалась более на пограничников, и особым успехом пользова­
лись «Рассказы о пограничнике Карацупе и его собаке Индусе» (в изданиях после 
приезда Неру в СССР собаку переименовали в Ингуса), а отталкивающий «Зеле­
ный сачок» Л. Пантелеева, автора «Республики ШКИД», хотя и включался в
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школьные хрестоматии в конце 1930-х годов, успеха не имел. Даже «Судьба 
барабанщика» с ее симпатичным, напоминающим Остапа Бендера «дядей»-шпио- 
ном не воспринималась как книга о бдительности к проискам внутреннего врага, 
тем более, что главным эмоциональным мотивом в ней, как всегда у Гайдара, 
была привязанность и дружба между отцом и ребенком. Что же касается явно 
инспирированных органами безопасности книг типа «Зеленых цепочек» и шей- 
нинского «Ответного визита», то они возникли во время и после войны и тогда 
же приобрели несомненно широкую популярность.

В пользу такого вывода о господствовавшей нравственной установке предво­
енной детской литературы свидетельствует следующий, кажущийся необычай­
ным факт, который трудно объяснить одним лишь непосредственно предшество­
вавшим ему падением наркома Ежова. В начале 1939 года по поводу детской 
книги была напечатана такая рецензия, которую никогда бы не пропустил Глав­
лит ни при Ежове, ни при Ягоде, ни при Берии, если бы она была на книгу для 
взрослых. Речь в статье, озаглавленной «О ложной бдительности», шла о расска­
зе, напечатанном Детиздатом в сборнике «Счастливое детство», как сразу же, с 
первых слов указал осмотрительный рецензент, «в самом конце 1938 года», то 
есть, когда уже была прекращена ежовщина. В рассказе описывалась падчерица, 
заподозрившая отчима в троцкизме, выследившая его и донесшая на него «мили­
ционеру». Статья эта, опубликованная в рубрике «Из записной книжки»10 и под­
писанная «Е. У.», то есть Елена Усиевич, заслуживает того, чтобы из нее целиком 
процитировать выдержки, в которых отважно игнорируется пример Павлика 
Морозова и осуждается сама мысль о его применимости в воспитании детей как 
нечто даже не вообразимое в советской жизни:

«Автор рассказа, не щадя затрат, возвеличивает маленькую героиню, ее бди­
тельность, самоотверженность и прочее. Он ведь знает, каким почетом пользу­
ются в Советской стране дети и подростки, с опасностью для жизни задержива­
ющие подозрительных людей на границе. Но ему и в голову не приходит, что 
описываемая им ситуация ничего общего не имеет со случаями, о которых сооб­
щают газеты. Направленная на близких людей бдительность Зорьки возбуждает­
ся совершенно беспричинно: отчим не желает, чтоб при его разговоре присут­
ствовал ребенок. Неужели это настолько подозрительно, ведь у каждого взросло­
го человека ежедневно бывают разговоры, при которых присутствие детей совер­
шенно излишне.

Дальше. Все органы советской печати мобилизуют население к особой бди­
тельности в охране границ, призывая всех граждан от мала до велика ловить 
нарушителей границ. Но где и когда кому-либо приходило в голову — мобилизо­
вывать бдительность двенадцатилетних детей против родителей? Кто дал право и 
Зильверу (автору рассказа) и Детиздату вместе с ним учить детей подслушивать и 
подглядывать за родителями, кто дал право этим людям разлагать советскую се­
мью такого рода “бдительностью”? По крайней мере, в 999 случаях из 1000 подслу­
шивающие под дверьми родителей дети ничего криминального не открыли бы, а 
могли бы услышать многое, не предназначенное для детских ушей. Склонность к 
подглядыванию и подслушиванию за самыми близкими людьми, да еще с на­
слаждением, “с искрящимися от удовольствия глазами”, вот что пытается раз­
вить в советских детях Л. Зильвер, вот что он считает “бдительностью”. Можно 
ли позволять ему так развращать детей? Нельзя, товарищи из Детиздата! Детей 
вы учите ложной бдительности, да и сами, как видно, подлинной бдительностью 
не отличаетесь».

Это, разумеется, редчайший случай прямого, и, насколько мне известно, ос­
тавшегося без последствий разоблачения шигалевщины в советской печати. Но 
нравственное преодоление чудовищного не то логического развития, не то аб­
сурдного извращения политического марксизма в СССР, в том числе, атмосферы
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всеобщего доносительства, преследования семей арестованных, искоренения их и 
— как противоположность сюжету с Павликом Морозовым — жестокости по 
отношению к сотням тысяч политических сирот, происходило и косвенно, в 
особом тематическом жанре детского политического повествования, который на­
зовем условно «коминтерновским». К этому «жанру» принадлежала уже упомя­
нутая повесть Гайдара «Военная тайна» (1935), наиболее внутренне противоречи­
вая из его детских книг. Здесь, как и в «Судьбе барабанщика», «поэтика подстав­
ных проблем» не скрывает, а усиливает двойное звучание произведения и его 
лейтмотива, «мопровских» строк известной пролетарской песни «Заводы, вста­
вайте»: «Товарищи в тюрьмах, в застенках холодных...»

Спору нет, вся сказка о Мальчише была китчем в самом чистом виде, вообще 
не характерным для Гайдара. Но даже и эта, оказавшаяся все-таки пророческой, 
сказка11 являлась отрицанием изуверской морозовской легенды, как гибнущий в 
конце повести Алька, сын русского инженера и погибшей в румынской тюрьме 
еврейской комсомолки, был антиподом Павлика. Не только трагедию 22 июня 
1941 года, но и крушение интернационалистической мечты о братстве предвеща­
ла эта печальная повесть, которую только сироты расстрелянного Сталиным и 
Гитлером Коминтерна читали в том духе, в котором она написана.

Другой такой книгой стал роман для детей «Карл Бруннер» эмигрировавшего 
в СССР в 1932 году венгерского писателя, члена КП Германии и прославленного 
кинематографиста Белы Балаша12, написанный на основе сценария картины, 
снятой как раз в то время, когда Эйзенштейн работал над «Бежиным лугом». Вот 
его краткое содержание: немецкая коммунистка неожиданно вынуждена спасать­
ся от ареста (по крышам). Вернувшись из школы, ее сын находит во взломанной 
комнате следы обыска. Ему удается бежать от гестапо, которое допрашивает его 
друзей. Товарищи матери прячут беспризорного мальчика и устраивают его ра­
ботать грумом в доме высокопоставленного национал-социалиста, где он имеет 
возможность оказывать услуги товарищам матери. После многих опасностей едва 
не попавшему в руки полиции Карлу удается бежать и вновь встретиться с под- 
польщицей-матерью. Понятно, что эта книга читалась в СССР (она выдержала 
два русских издания до войны и еще одно в 1941 году) не только как повесть о 
Берлине Гитлера, но и как намек на судьбу детей арестованных коммунистов, 
русских и иностранных, в той стране, которая считалась родиной всех рабочих. 
Слова «Держись, Карлуша» (первоначальное название фильма и романа, которое 
цензор заменил нейтральным «Карл Бруннер») стали лозунгом детей, не желав­
ших признать своих родителей врагами народа и агентами гестапо и давать про­
тив них показания. Балашу в связи с его книгой было вынесено обвинение в 
троцкизме со стороны редакции эмигрантской «Deutsche Zentral-Zeitung». В са­
мом деле, прототипом Карлуши был, по-видимому, сын героической Рут Фишер, 
исключенной из германской компартии еще в 1926 году. Но репрессирован Ба- 
лаш не был, а небольшая книжка с картинками талантливого, но оставшегося 
неизвестным иллюстратора сыграла свою роль в борьбе с морозовщиной.

Таковы в схематических чертах первая и последняя, предварительная и зак­
лючительная проблемы, определяющие очертания детской литературы как ре­
альной культурно-исторической ценности, оставшейся от времен соцреализма. В 
чем связь и даже единство этих двух проблем?

Текстуальная вариативность, которая была вкратце описана на примере про­
изведений Кассиля, конкретно соответствует идеологической периодизации в 
эмпирике чтения, в фактическом выборе книг поколениями советских детей, 
который может служить наглядной иллюстрацией к общеприменимой формули­
ровке И. П. Смирнова: «Любая национальная культура, в которой недостает плю­
рализма, вынуждена искать иное диахронически, раз таковое отсутствует в син­
хронии»13.
62 Заказ № 116



978 V I .  Детская литература и социалистический реализм

Динамика этой периодизации представляется следующим образом. Внутрен­
ние ревизии хилиастических, мессианских идеологий при аварийном режиме никак 
не сбывающихся прогнозов воспринимаются по-разному: 1) как реакция, терми­
дор и измена — с точки зрения не посвященной в новую политику ортодоксаль­
ной старой гвардии; 2) как компрометация первоначального идеала — с точки, 
зрения широких и наивных кругов сочувствующих (в том числе, юношества); 3) 
как диалектический «шаг назад» — с точки зрения посвященных от старой гвар­
дии; 4) как восстановление старого идеала на новый лад — с точки зрения пре­
жних идейных врагов; и, наконец, 5) как принципиально новое — с точки зрения 
нового, оппортунистического сталинского призыва, не связанного с прежней 
идеологией (тех, кого вывел Кестлер в образе Глеткина).

Юный читатель стихийно принадлежал, в зависимости от семейной традиции 
и личного вкуса, в основном, к категории второй или четвертой.Тексты 1930-х 
годов, «Белеет парус», «Буратино», «Летние дни», «Голубая чашка», по причи­
нам, хорошо описанным в цитированной статье М. Чудаковой, воспринимались 
обеими категориями поколения середины 1940-х как «правильные книги» (вос­
пользуемся здесь удачным термином горьковского повара Смурого). Четвертая 
категория начисто отвергала тексты 1920-х годов, за исключением, пожалуй, Сергея 
Григорьева и таких популярно-научных или исторических книг, как «Китайский 
секрет» Е. Данько, но принимала национальную тенденцию дореволюционной и 
послевоенной детской литературы. Вторая категория постепенно продвигалась 
назад в поисках «правильных книг», в конце концов, обращаясь к русской клас­
сике и к иностранной детской литературе. Путь читателей этой категории стал 
путем углубляющегося и разностороннего разочарования. Как остроумно отме­
тил специалист по части утраченных иллюзий Артур Кестлер, честный человек 
перестает быть коммунистом по тем же причинам, по которым стал им. Но диа­
лектическое снятие работает, как известно, на синтез.

На детской литературе 1930-х годов, на этих смешанных с сорной мукой ос­
татках старых дрожжей русской мечты о справедливости и чести, был замешан 
колобок поколения, возмужавшего в пятидесятые годы, который ушел от дедуш­
ки Ленина, и от бабушки Крупской, и от всех дальнейших волков и медведей. 
Этой заслуги у советских детских писателей и критиков нельзя отнять.
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