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Новый исторический этап, начавшийся в русской словесности и жизни в 
прямой связи с обретением свободы слова и печати и отменой идеологической и 
стилистической монополии соцреализма, иронически сделал по-новому злобод
невной перевернутую парафразу заглавия старой статьи Ленина, направленной 
против Н. К. Михайловского и нравственной традиции народничества: «От како
го наследия мы не отказываемся?»

Шифтер «мы» здесь не значит: мы — профессиональные историки литературы 
или исследователи культурного инобытия: ученые вообще не могут отказываться 
ни от каких эмпирически данных фактов. «Мы» в данном случае: мы — читатели 
с определенными художественными запросами и системой эстетических, науч
ных, нравственных и тому подобных ценностей, социальных норм и индивиду
альных предрассуждений, в особенности, в данном случае тех, что связаны с 
воспоминаниями о нашем детском чтении, с «книгами нашего детства», по выра
жению Мирона Петровского.

Так как определить принадлежность того или иного произведения к соцреа
лизму можно, говоря строго, только с командных высот идеологии, создавшей и 
курировавшей этот стиль, то, чтобы не вызывать неразрешимых споров о сомни
тельных, «пограничных» произведениях, речь будет идти не о соцреализме в дет
ской литературе, а о детской литературе в период господства соцреализма.

Важность этой темы в связи с вопросом о реальных, отстоявшихся, но не 
отставленных художественных ценностях советской литературы 1930-х и 1940-х 
годов предопределяется родовой и прагматической спецификой детской литера
туры как таковой. Своеобразие детской литературы в эпоху соцреализма пред
ставляется следствием двух основных посылок:

1) По определению, данному Ждановым на Первом съезде советских писате
лей и дословно внесенному в Устав ССП, соцреализм ставит себе тенденциозную 
воспитательную цель, т. е. установка его дидактична, будучи определена как «за
дача идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма»1. 
Культурно-идеологическая подоплека этой директивы — характерная для рус
ской литературы ХТХ и начала XX века дихотомия между, с одной стороны, 
идеей свободы творчества и актуальной житейской бесполезности словесного 
искусства, цель которого не известна настоящему и положена в будущем, а с 
другой стороны, идеей нравственной, социальной, религиозной или научной, 
воспитательной функции, возложенной на художника как «властителя дум». Как 
сознательная металитературная тема эта дихотомия наглядно прослеживается, 
начиная с известного противоречия между двумя пушкинскими заветами, остав
ленными в стихотворениях «Поэт и толпа» и «Я памятник себе воздвиг неру
котворный», соответственно. В ответ на дидактическую тенденцию в после-пуш- 
кинской литературе Константин Леонтьев высказал мысль о том, что именно то 
искусство, которое не озабочено дидактической тенденцией, оказывает нравственное 
влияние на читателя. В конце века Чехов сформулировал этот парадокс дополни
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тельности эстетической и нравственно-познавательной функций в двух состав
ляющих типичную для его творчества минимальную тематическую пару расска
зах: «Поэзия и беллетристика не объяснили ни одного явления! Да разве молния, 
когда блестит, объясняет что-нибудь? Не она должна объяснять нам, а мы долж
ны объяснять ее... А ведь поэзия и все так называемые изящные искусства — это 
те же грозные, чудесные явления природы, которые мы должны научиться объяс
нять, не дожидаясь, когда они сами начнут объяснять нам что-нибудь» («Пись
мо», не публиковавшийся при жизни рассказ о взрослых образованных людях), А 
в рассказе «Дома», о том, как маленький мальчик пообещал больше не курить не 
после рацеи о вреде табака, а после лениво и случайно сочиненной и рассказан
ной сказки о царевиче, который умер молодым и оставил старого царя-отца без
защитным, рассказчик-отец удивляется: «Скажут, что тут подействовала красота, 
художественная форма, пусть так, но это не утешительно. Все-таки это не насто
ящее средство... Почему мораль и истина должны подноситься не в сыром виде, 
а с примесями, непременно в обсахаренном и позолоченном виде, как пилюли? 
Это не нормально... Фальсификация, обман... фокусы...» Этот рассказ о ребенке 
и о взрослом. Оказывается, что, хотя искусство не объясняет и не учит, а само 
требует изучения, ребенок находит в нехитрой сказке мораль, конкретно относя
щуюся к нему самому;

2) Итак, вторая посылка, очевидно, та, что детской литературе в той или иной 
мере естественно присуще учительное, воспитательное начало, свою потребность 
в котором любознательный по природе ребенок будет удовлетворять даже тогда, 
и особенно тогда, когда имеет дело с яростно анти-дидактическими произведе
ниями, например, с романами Марка Твена.

Напрашивается умозрительный, но, в общем, соответствующий историко-ли
тературным фактам вывод, что единственная область новой литературы, которой 
воспитательная, дидактическая установка не непременно идет во вред, — это 
детская литература. Значительная часть советской детской литературы, по-види- 
мому, избежала судьбы главного потока соцреалистической литературной про
дукции. Об этом свидетельствует практическое отсутствие детских книг тех вре
мен на антикварном рынке: нетрудно найти первое издание «Скутаревского» или 
«Время, вперед!», но практически нельзя достать ранних изданий «Кондуита» и 
«Швамбрании» или даже первого издания «Белеет парус одинокий», не говоря 
уже о таких раритетах как «Марка страны Гонделупы» или «Остров в степи». Это, 
разумеется, не значит, что вся детская литература эпохи соцреализма была хоро
ша, как и не вся литература для взрослых была художественно дурна. Но в детс
кой литературе и в литературе для юношества был на своем месте тот воспита
тельный сюжет Bildungsroman’a и тот тип речеведения и инвентарь приемов и 
мотивировок, которые в литературе для взрослых нестерпимы, если только они 
не подаются по-зощенковски двупланово, и поэтому мир детской литературы 
чаще мог быть принимаем на веру читателем, чем мир литературы для взрослых.

По вопросу о формальных, жанрово-стилистических, а не «прагматических» 
предпосылках расцвета детской литературы с конца 1920-х годов есть очень тон
кие наблюдения и убедительные выводы М. О. Чудаковой о нормативном суже
нии разрешенной тематики, о замене современной реальности как предмета ху
дожественного рассмотрения «своего рода новой сказкой» и об идеологическом 
требовании «понятности» как о социально-политических факторах, предполагав
ших инфантилизацию читателя. Внутренний историко-литературный смысл подъе
ма детской литературы Мариэтта Чудакова смогла сформулировать и помимо 
внешнего социального заказа на воспитание нового человека: «Становится по
нятно, что живые силы литературы естественным образом (в неестественной си
туации не прекращающегося социального давления) устремились в ту сторону, 
где редукция тем и упрощение языка, возникая перед пишущим в качестве пред
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посылки, могли быть, во всяком случае, мотивированы жанрово — в сторону 
литературы собственно детской, то есть детям адресованной. Можно (и нужно) 
было писать о пионерах, о Павлике Морозове, но можно было и не писать — вот 
что не всегда видно сегодняшнему наблюдателю»2. К этой формулировке надо 
добавить, однако, что относительно большая свобода детских писателей не пи
сать на определенные политически заданные и нравственно отталкивающие темы, 
которую отмечает Чудакова, время от времени подвергалась жестоким ущемле
ниям, как-свидетельствует разгром Детиздата, а вся история идеологической по

литики в области детской литературы связана с еще не полностью исследованной 
историей отношений между комсомолом и партией, а также комсомолом и орга
нами НКВД. Не полностью описаны, впрочем, и многие примечательные лите
ратурные явления, конкретные книги в их текстологических видоизменениях, 
художественные образцы, пути развития и функциональные тематические суб
жанры детской литературы эпохи соцреализма.

Прежде чем перейти к обзору таких характерных образцов детской литерату
ры, в особенности тех, которые обладали художественной ценностью и не утра
тили ее с изменением читательского вкуса, следует напомнить еще об одной 
достопримечательности Первого съезда писателей. После Жданова выступал с ос
новным докладом о советской литературе Максим Горький. Подобно Жданову, и 
он упомянул о воспитании, но не о воспитании нового человека писателями, а 
наоборот, о том, что «государство пролетариев должно воспитать тысячи отличных 
“мастеров культуры”, “инженеров душ”». Но через день после открытия съезда, 
непосредственно вслед за Горьким по программе и в качестве ни более, ни менее, 
как его содокладчика, именно о детской литературе говорил Маршак3.

Используя в качестве аргумента утверждение, что дореволюционная детская 
литература была «в плену у слащавого дидактизма», он поставил вопрос: «Что 
можем сделать для подготовки человека мы — не педагоги, не инструкторы физ
культуры, а литераторы, прозаики и поэты?» Ответ на свой вопрос он дал доволь
но уклончивый и двусмысленный, уходя от идеологии в дальнейшие подробнос
ти писательской техники, но высказывая отчетливый протест против взгляда, 
например, «на поэта для детей.,, как на исполнителя мелких педагогических за
казов утилитарного характера». Короче говоря, Маршак разграничил функцию 
педагога и функцию писателя, отделив литературу от инструктажа. По сути дела, 
получилось, что на писателя для взрослых, «инженера человеческих душ»4, уста
новочные доклады съезда возложили большую дидактическую функцию, чем на 
детского писателя, дословно реализуя гераклитовскую метафору, которой вос
пользовался на съезде Андерсен Нексе: «И вот мы в сказочной стране, в прекрас
ной стране пролетариата. Это значит — мы в царстве ребенка!»5

В чем же заключаются основные проблемы изучения детской литературы в 
период соцреализма?

Первая и наиболее насущная из них, актуальная вообще для всех переиздавав
шихся произведений советской эпохи, а в особенности для так называемой со
ветской классики (канон которой был установлен «Библиотекой избранных про
изведений советской литературы 1917—1947» — установлен и тотчас же подверг
нут тщательной чистке) — это проблема текстологической вариативности. В по
чти каждом новом издании книги, хорошо знакомые прежнему, а зачастую и 
тому же самому поколению детей, тексты подвергались изменениям, делавшим 
некоторые части их неузнаваемыми, Вариативность текста как следствие полити
ческой и общественной цензуры сближает форму существования советской сло
весности с бытованием фольклора, основной фактор которого — «предваритель
ная цензура коллектива»6, но с той важнейшей разницей, что варьирование в 
литературе все-таки зафиксировано печатно или письменно. Издание сводов 
пропущенного материала, вставок и изменений является назревшей необходимо
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стью: без такого свода невозможно реконструировать подлинную историю совет
ской литературы. Подлежит полному пересмотру в данном случае и текстологи
ческий принцип «последней авторской воли».

В качестве примера можно обратиться к произведениям одного из самых вли
ятельных и наименее исследованных советских детских писателей, посмертная 
литературная судьба которого в особенности пострадала от жестоких редактур- 
ных операций над поздними прижизненными изданиями его книг и над текстом 
собрания сочинений.

Речь идет о Льве Кассиле. Вряд ли найдется, кроме Аркадия Гайдара, советс
кий писатель, так сильно повлиявший на современное ему детское самосозна
ние, круг интересов, игры и занятия. В отличие от более значительных с художе
ственной точки зрения произведений Валентина Катаева и Вениамина Каверина, 
книги Кассиля реально формировали быт городских подростков в Советском 
Союзе, от футбола до организации «тайных обществ», во всяком случае, в то 
время, свидетелем которого я был.

Первоначальный замысел книги, принесшей молодому Кассилю, секретар
ствовавшему при Маяковском, всесоюзную славу, возник в результате примене
ния авангардных идей ЛЕФа к жанру воспоминаний о детстве. Впоследствии, 
«Кондуит», документальная повесть о конце старой школы, о детях и о детской 
точке зрения, но не непременно детская, стала частью довольно сложной струк
туры в двойной повести для подростков, сочетавшей «литературу факта» с экзо
тической фантазией, мотивированной детской игрой в свое собственное, приду
манное государство «Швамбранию».

Публикацию двух глав из книги Кассиля в № 5 «Нового ЛЕФа» за 1928 год 
сопровождало редакционное предисловие и примечание: «Редакция помещает 
отрывок из книги Л. Кассиля “Кондуит” как образец фактической прозы, пост
роенной на материале, лежащем у каждого под руками. Важно умение найти 
такой материал и способность не отмахнуться от него, во имя “живых людей” , 
психологизмов, обобщенных показов и прочего инвентаря современной беллет
ристики, пыжащейся под классиков”...

“Книга составлена из кондуитных записей Покровской гимназии, протоколов 
родительского комитета, пометок в гимназических дневниках, старых записок, 
личных записей-воспоминаний и т. д.

Автор скрепляющего текста — Л. Кассиль.
Соавторы книги: революция, директор гимназии, инспектор, “Цап Царапыч”, 

преподаватели, гимназисты и другие, составившие использованные в книге до
кументы. К сожалению, фамилии многих соавторов я был вынужден изменить».

Первая из двух ЛЕФовских глав, «Самоопределение национальностей», в по
зднейшие, менее интернационалистические времена стала называться «Самооп
ределение Оськи». Вообще, большая часть состава изменений, внесенных в текст 
позднейших изданий «Кондуита» относится либо к сочувственным описаниям 
стихийно-бунтарской гимназической вольницы, подрывавшим основы сталинс
кой школьной дисциплины, либо к теме национальных меньшинств в городе 
Покровске: поволжских немцев, живших здесь с екатерининских времен, и про
никших за пределы черты оседлости евреев. (Здесь уместно отметить, что много
численные очерки Кассиля о «Немреспублике», в том числе цикл «Клуб удачли
вых отцов» из сборника «Щепотка луны» 1936 года, не перепечатывались никог
да, а сам сборник был изъят),

Наслоения поправок и сокращений привели к тому, что уже в издании 1948 
года от первоначальной структуры двойной книги, под влиянием которой не
сколько поколений детей играло в Швамбранию, осталось мало. Между тем, эта 
структура была основана на интересной попытке превратить, с одной стороны, 
фактический, документальный, архивный и газетный материал «Кондуита» в аван
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тюрный роман тайн, а с другой стороны, откровенно сказочно-приключенческие 
главы «Швамбрании», посвященные детским мечтам и фантазиям, построить из 
самого ординарного газетного материала (так, романтический злодей носит имя 
Уродонал Шателена, рекламируемое в журналах патентованное средство от кам
ней в почках, а красавица — Каскара Саграда, название пилюль от запора). В 
определенном отношении, в этой своей художественной задаче Кассиль, как пред
ставляется, отталкивался от опыта школьных глав «Мелкого беса» и от взаимо
проникновения экзотической «переводной» мечты о королевстве Соединенных 
островов и русского провинциального быта в «Творимой легенде».

Художественно более слабый, но легший в основу официальной спортивной 
этики (до времен, воспетых Высоцким) «Вратарь Республики», был переделан 
тотчас же после журнального издания (1938): изъято было, в первую очередь, 
чересчур привлекательное для незрелых умов описание тайного союза «Молодых 
независимых арапов» — Молнезар, а также многое другое, заслуживающее вни
мания историка «идеологических отклонений».

Свою необычайно популярную и в первоначальной версии действительно за
нимательную и трогательную повесть о подростках военного времени «Дорогие 
мои мальчишки» (1944) Кассиль подверг наиболее свирепому искажению в духе 
послевоенной борьбы с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом.

Первоначально повесть была как бы продолжением «Тимура», этого, по ост
роумному выражению Ю. К, Щеглова (на съезде американских славистов в То
ронто в 1997 г.), «Мастера и Маргариты» для советского юношества, да и сам 
Аркадий Гайдар выведен был в нем под именем Арсений Гай. Типично кассилев- 
ской была в повести игра в «командосов» и в сказочное государство Синегорию, 
рассказ о которой велся с перерывами, перемежаясь с «реалистическими глава
ми», в самом деле, как в «Мастере и Маргарите». В позднейших версиях книги 
все, пахнувшее союзниками, от истребителей «харрикейн» на советском заполяр
ном военном аэродроме до упоминания кинофильма «Тетка Чарлея», было выб
рошено; один из героев-синегорцев, волшебный садовник «Джон Садовая Голо
ва» (ср. John Barley Corn «Джон Ячменное Зерно» и Puddin’head Wilson) стал 
Дрон Садовая Голова, а самое именование членов секретного общества новых 
тимуровцев, самых верных, храбрых и, главное, искусных пионеров, — командо- 
сы — исчезло со страниц «Дорогих моих мальчишек», к стыду и отвращению тех, 
кто прочел их в военные годы.

Пример Кассиля был удобен, чтобы проиллюстрировать стоящую перед ис
следователем текстологическую проблему. Но уже в другой связи, в связи с не 
исследованной до сих пор подспудной проблематикой детской литературы, ана
лиз которой только начат в уже цитировавшейся статье М. Чудаковой, уместно 
здесь упомянуть и «Великое противостояние», сравнительно менее пострадавшее 
от цензуры в переизданиях. В первой части этой книги, напечатанной незадолго 
до начала войны, описывался повседневный московский школьный быт и, как 
необычайное, волшебно-героическое отступление от него, производство кино
фильма о 1812 годе. Героиней была московская девочка, выбранная кинематог
рафистами на роль крепостной актрисы, а затем партизанки Усти из-за случай
ного сходства, героем же — режиссер, в котором легко узнается Сергей Эйзен
штейн. Виктор Шкловский в свое время возразил Кассилю: «На кинофабриках 
мы делаем иногда разные глупости. Но вот такой глупости, чтобы отыскивали 
девочку по портрету, никто никогда не делал»7. Между тем, Кассиль описал оби
няком эйзенштейновский метод поисков типажа, а кинофильм «Мужик серди
тый», который снимает его герой Александр Расщепей, представляет собой до
вольно изощренное и политически многозначительное сочетание «Александра 
Невского» со злополучным «Бежиным лугом». Двойная тема фильма — отече
ственная война и трагедия крепостного крестьянства, оставшегося в рабстве, не
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смотря на проявленную верность. Ее политическое применение к сталинской 
современности сейчас очевидно, но тогда избежало всевидящего, казалось бы, 
ока цензора, быть может, оттого, что содержание эйзенштейновского смытого 
«Бежина луга» хранилось в тайне. Наиболее поразительно в «Великом противо
стоянии» то, что Кассиль в 1940 году предсказал не только грядущую травлю, — 
ее сулило уже уничтожение «Бежина луга», — но и безвременную смерть Эйзен
штейна от сердечного приступа.

Как всегда у Кассиля, наивные клишированные мотивы и общие места тради
ционной литературы для подростков, с одной стороны, и советской литературы, 
с другой, накладываются в «Великом противостоянии» друг на друга и служат как 
бы нейтрально-приемлемым, идеологически привычным фоном для нетривиаль
ных тематических ходов и оригинальных размышлений о взаимоотношении лич
ного характера, случая и исторических судеб — с толстовским, денис-давыдовс- 
ким, эйзенштейновским и другими недетскими подтекстами в глубине. Впрочем, 
некоторые из клишированных персонажей детской литературы соцреализма были 
именно Кассилем и введены в обиход: так, например, его герой Степка Гавря по 
прозвищу Атлантида, сверстник и революционный наставник интеллигентного 
повествователя «Швамбрании», учащий его высшей, классовой мудрости, пред
шествует катаевскому Гаврику в качестве советского воплощения Гавроша из 
«Отверженных» (и, подобно Гаврошу, гибнет в революционных боях).

Уместно напомнить о принципиальном парадигматическом значении инвари
антного сюжета едва ли не всех произведений Льва Кассиля в период идеологи
ческих сомнений о допустимости сказки и выдумки вообще в детской литерату
ре. Хотя после горьковских выступлений в печати в 1929 году вымысел был в 
принципе разрешен и одобрен, дискуссии о пределах воображения, о полезной и 
вредной фантазии не прекращались и позднее.

Инвариантную основу кассилевских сюжетов можно сформулировать так: фан
тастическая игра, уводящая героя в мир мечты и художественного воображения, 
соперничает с жизнью, но под конец уступает ей тогда, когда сама жизнь якобы 
начинает удовлетворять и исполнять мечту героя, Шалость сливается с революци
ей и оправдывается ею — такова формула детского революционного романа: ме
шочки с пуговицами для игры в ушки у Катаева в романе «Белеет парус одинокий» 
превращаются по ходу действия в мешочки с патронами для браунингов 1905 года.

Но у Кассиля концовка, как правило, двусмысленна, потому что в ней обна
жается металитературно условность того, что принято за «реальную жизнь» в 
тексте, как в памятных заключительных словах «Швамбрании»: «Но вот глобус 
полностью обернулся. Швамбрании на нем не обнаружено. Вместе с тем замыка
ется и круг повести, которая тоже совсем не откровение, а всего лишь наглядное 
пособие». Преодоление собственного клиширования, будь то приемы тривиаль
ной таинственности, характерные для авантюрных романов и развенчиваемые по 
образцу Марка Твена, или неизбежное в советских книжках появление добрых 
чекистов, этой таинственностью интересующихся, но компрометируемых в гла
зах читателя своей туповатой подозрительностью, заставляющей их принять дет
ские каракули за план восстания, характерно для Кассиля в первой половине его 
писательской деятельности. Правда, Кассиль высмеял в «Швамбрании» своих 
тетушек — сторонниц Учредительного Собрания и честно пытался скомпромети
ровать идеалы индивидуалистической мечтательности. Но именно из «Швамбра
нии», от тетушки «Учледирки» советский ребенок узнавал альфу и омегу персо
нализма: «...посередке — умная и свободная личность, а все остальные — вокруг 
нее. Как этой личности кажется, то есть, значит, как она воображает, так все для 
нее и есть».

Так работала в детской литературе не только «поэтика подставных проблем», 
как определила М. Чудакова в уже цитированной статье сюжетно-тематическую
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сущность «Судьбы барабанщика», но и поэтика «отрицания отрицания», «теневая 
поэтика»: официально осуждаемые идеи вводились в повествование с помощью 
скомпрометированных героев. Сюжетные инварианты Кассиля, определившиеся 
уже в начале 1930-х годов, с точки зрения взаимоотношений пересекавшихся в 
них ценностных, знаковых миров, предваряли ситуацию конца 1930-х, описан
ную Чудаковой: «В жанре “детской” литературы интенсивно отрабатывалась тех
ника построения особого художественного мира, — и это был в немалой степени 
мир полноценной этики (курсив мой, — О. Р.) (назову хотя бы прекрасную книгу 
С. Могилевской “Марка страны Гонделупы”)»8.

Важнейшая культурная, ценностная, нравственно-художественная проблема, 
которая неизбежно встанет перед непредвзятым исследователем советской детс
кой словесности, когда текстологические и биобиблиографические вопросы ее 
истории будут решены, а характерные черты ее поэтики удовлетворительным 
образом описаны, связана с ролью этой словесности в идеологическом преодоле
нии изнутри (то есть, не покидая общей коммунистической установки) некото
рых в особенности злобных лозунгов и общих мест тоталитарной идеологии.

Как пример, возьмем пресловутую кампанию, прославлявшую и возводившую 
детям в моральный образец «третьего Павла» соцреализма, Павлика Морозова. 
Несмотря на нее, в самое страшное время большого террора второй половины 
1930-х годов детская литература исподволь начала вырабатывать противоядие от 
того омерзительного нравственного заболевания, которым органы НКВД пыта
лись заразить младшее поколение, от мании доносительства и подозрительности 
по отношению к родителям и семье, с помощью которой достигнута была бы 
оказавшаяся недосягаемой в 1920-е годы цель разрушения биологической семьи 
как элементарной социальной единицы.

В нравственном отношении, а в художественном и подавно, сравнение совет
ской детской литературы 1930-х с детской литературой 1920-х годов, в отличие от 
литературы для взрослых, в целом, не в пользу 1920-х. При всех гигантских поро
ках и, главное, отталкивающем лицемерии соцреализма для детей (ведь, с неис
торической точки зрения, «двоемирие», описанное Чудаковой, и есть лицеме
рие), он был лишен зверской жестокости пионерской литературы9 предшество
вавшего десятилетия с ее садистской «Повестью о Пете, толстом ребенке» Мая
ковского, вероятно, и побудившей Сирина-Набокова в романе «Подвиг» описать 
власть Советов как извращенный ад, в котором мучат толстых детей.

Когда павликморозовщину определяют как едва ли не самую характерную 
черту советской агитационной детской словесности, этот вывод основывается на 
тиражах нескольких брошюр для детей. В основном же, взятая широко, тема 
отказа от родителей, борьбы с ними и родительской классовой мести была замет
на в серьезной, иногда высоко художественной литературе для взрослых, ведя 
свое начало от «Петербурга» Андрея Белого. Достаточно вспомнить «Письмо» 
Бабеля, кошмарную, с психоаналитической патологией «Легенду» Олеши, «Ску- 
таревского» Леонова, эпизоды с отцом Даши и Кати в «Хождении по мукам» и 
еще десятки подобных произведений.

В детской литературе, и даже в критических статьях о ней, напротив, отчетли
во прочитывается совершенно иная нравственная установка. Даже в конце 1920-х 
годов «отцеборческая» книга Л. А. Будогоской «Повесть о рыжей девочке», стран
ное и завоевавшее любовь многих читателей сочетание Леонида Андреева с Чар- 
ской, было отвергнуто критикой. В 1930-е же годы, несмотря на атмосферу подо
зрительности и шпиономании внутри страны, детская литература в отношении 
бдительности полагалась более на пограничников, и особым успехом пользова
лись «Рассказы о пограничнике Карацупе и его собаке Индусе» (в изданиях после 
приезда Неру в СССР собаку переименовали в Ингуса), а отталкивающий «Зеле
ный сачок» Л. Пантелеева, автора «Республики ШКИД», хотя и включался в
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школьные хрестоматии в конце 1930-х годов, успеха не имел. Даже «Судьба 
барабанщика» с ее симпатичным, напоминающим Остапа Бендера «дядей»-шпио- 
ном не воспринималась как книга о бдительности к проискам внутреннего врага, 
тем более, что главным эмоциональным мотивом в ней, как всегда у Гайдара, 
была привязанность и дружба между отцом и ребенком. Что же касается явно 
инспирированных органами безопасности книг типа «Зеленых цепочек» и шей- 
нинского «Ответного визита», то они возникли во время и после войны и тогда 
же приобрели несомненно широкую популярность.

В пользу такого вывода о господствовавшей нравственной установке предво
енной детской литературы свидетельствует следующий, кажущийся необычай
ным факт, который трудно объяснить одним лишь непосредственно предшество
вавшим ему падением наркома Ежова. В начале 1939 года по поводу детской 
книги была напечатана такая рецензия, которую никогда бы не пропустил Глав
лит ни при Ежове, ни при Ягоде, ни при Берии, если бы она была на книгу для 
взрослых. Речь в статье, озаглавленной «О ложной бдительности», шла о расска
зе, напечатанном Детиздатом в сборнике «Счастливое детство», как сразу же, с 
первых слов указал осмотрительный рецензент, «в самом конце 1938 года», то 
есть, когда уже была прекращена ежовщина. В рассказе описывалась падчерица, 
заподозрившая отчима в троцкизме, выследившая его и донесшая на него «мили
ционеру». Статья эта, опубликованная в рубрике «Из записной книжки»10 и под
писанная «Е. У.», то есть Елена Усиевич, заслуживает того, чтобы из нее целиком 
процитировать выдержки, в которых отважно игнорируется пример Павлика 
Морозова и осуждается сама мысль о его применимости в воспитании детей как 
нечто даже не вообразимое в советской жизни:

«Автор рассказа, не щадя затрат, возвеличивает маленькую героиню, ее бди
тельность, самоотверженность и прочее. Он ведь знает, каким почетом пользу
ются в Советской стране дети и подростки, с опасностью для жизни задержива
ющие подозрительных людей на границе. Но ему и в голову не приходит, что 
описываемая им ситуация ничего общего не имеет со случаями, о которых сооб
щают газеты. Направленная на близких людей бдительность Зорьки возбуждает
ся совершенно беспричинно: отчим не желает, чтоб при его разговоре присут
ствовал ребенок. Неужели это настолько подозрительно, ведь у каждого взросло
го человека ежедневно бывают разговоры, при которых присутствие детей совер
шенно излишне.

Дальше. Все органы советской печати мобилизуют население к особой бди
тельности в охране границ, призывая всех граждан от мала до велика ловить 
нарушителей границ. Но где и когда кому-либо приходило в голову — мобилизо
вывать бдительность двенадцатилетних детей против родителей? Кто дал право и 
Зильверу (автору рассказа) и Детиздату вместе с ним учить детей подслушивать и 
подглядывать за родителями, кто дал право этим людям разлагать советскую се
мью такого рода “бдительностью”? По крайней мере, в 999 случаях из 1000 подслу
шивающие под дверьми родителей дети ничего криминального не открыли бы, а 
могли бы услышать многое, не предназначенное для детских ушей. Склонность к 
подглядыванию и подслушиванию за самыми близкими людьми, да еще с на
слаждением, “с искрящимися от удовольствия глазами”, вот что пытается раз
вить в советских детях Л. Зильвер, вот что он считает “бдительностью”. Можно 
ли позволять ему так развращать детей? Нельзя, товарищи из Детиздата! Детей 
вы учите ложной бдительности, да и сами, как видно, подлинной бдительностью 
не отличаетесь».

Это, разумеется, редчайший случай прямого, и, насколько мне известно, ос
тавшегося без последствий разоблачения шигалевщины в советской печати. Но 
нравственное преодоление чудовищного не то логического развития, не то аб
сурдного извращения политического марксизма в СССР, в том числе, атмосферы
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всеобщего доносительства, преследования семей арестованных, искоренения их и 
— как противоположность сюжету с Павликом Морозовым — жестокости по 
отношению к сотням тысяч политических сирот, происходило и косвенно, в 
особом тематическом жанре детского политического повествования, который на
зовем условно «коминтерновским». К этому «жанру» принадлежала уже упомя
нутая повесть Гайдара «Военная тайна» (1935), наиболее внутренне противоречи
вая из его детских книг. Здесь, как и в «Судьбе барабанщика», «поэтика подстав
ных проблем» не скрывает, а усиливает двойное звучание произведения и его 
лейтмотива, «мопровских» строк известной пролетарской песни «Заводы, вста
вайте»: «Товарищи в тюрьмах, в застенках холодных...»

Спору нет, вся сказка о Мальчише была китчем в самом чистом виде, вообще 
не характерным для Гайдара. Но даже и эта, оказавшаяся все-таки пророческой, 
сказка11 являлась отрицанием изуверской морозовской легенды, как гибнущий в 
конце повести Алька, сын русского инженера и погибшей в румынской тюрьме 
еврейской комсомолки, был антиподом Павлика. Не только трагедию 22 июня 
1941 года, но и крушение интернационалистической мечты о братстве предвеща
ла эта печальная повесть, которую только сироты расстрелянного Сталиным и 
Гитлером Коминтерна читали в том духе, в котором она написана.

Другой такой книгой стал роман для детей «Карл Бруннер» эмигрировавшего 
в СССР в 1932 году венгерского писателя, члена КП Германии и прославленного 
кинематографиста Белы Балаша12, написанный на основе сценария картины, 
снятой как раз в то время, когда Эйзенштейн работал над «Бежиным лугом». Вот 
его краткое содержание: немецкая коммунистка неожиданно вынуждена спасать
ся от ареста (по крышам). Вернувшись из школы, ее сын находит во взломанной 
комнате следы обыска. Ему удается бежать от гестапо, которое допрашивает его 
друзей. Товарищи матери прячут беспризорного мальчика и устраивают его ра
ботать грумом в доме высокопоставленного национал-социалиста, где он имеет 
возможность оказывать услуги товарищам матери. После многих опасностей едва 
не попавшему в руки полиции Карлу удается бежать и вновь встретиться с под- 
польщицей-матерью. Понятно, что эта книга читалась в СССР (она выдержала 
два русских издания до войны и еще одно в 1941 году) не только как повесть о 
Берлине Гитлера, но и как намек на судьбу детей арестованных коммунистов, 
русских и иностранных, в той стране, которая считалась родиной всех рабочих. 
Слова «Держись, Карлуша» (первоначальное название фильма и романа, которое 
цензор заменил нейтральным «Карл Бруннер») стали лозунгом детей, не желав
ших признать своих родителей врагами народа и агентами гестапо и давать про
тив них показания. Балашу в связи с его книгой было вынесено обвинение в 
троцкизме со стороны редакции эмигрантской «Deutsche Zentral-Zeitung». В са
мом деле, прототипом Карлуши был, по-видимому, сын героической Рут Фишер, 
исключенной из германской компартии еще в 1926 году. Но репрессирован Ба- 
лаш не был, а небольшая книжка с картинками талантливого, но оставшегося 
неизвестным иллюстратора сыграла свою роль в борьбе с морозовщиной.

Таковы в схематических чертах первая и последняя, предварительная и зак
лючительная проблемы, определяющие очертания детской литературы как ре
альной культурно-исторической ценности, оставшейся от времен соцреализма. В 
чем связь и даже единство этих двух проблем?

Текстуальная вариативность, которая была вкратце описана на примере про
изведений Кассиля, конкретно соответствует идеологической периодизации в 
эмпирике чтения, в фактическом выборе книг поколениями советских детей, 
который может служить наглядной иллюстрацией к общеприменимой формули
ровке И. П. Смирнова: «Любая национальная культура, в которой недостает плю
рализма, вынуждена искать иное диахронически, раз таковое отсутствует в син
хронии»13.
62 Заказ № 116
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Динамика этой периодизации представляется следующим образом. Внутрен
ние ревизии хилиастических, мессианских идеологий при аварийном режиме никак 
не сбывающихся прогнозов воспринимаются по-разному: 1) как реакция, терми
дор и измена — с точки зрения не посвященной в новую политику ортодоксаль
ной старой гвардии; 2) как компрометация первоначального идеала — с точки, 
зрения широких и наивных кругов сочувствующих (в том числе, юношества); 3) 
как диалектический «шаг назад» — с точки зрения посвященных от старой гвар
дии; 4) как восстановление старого идеала на новый лад — с точки зрения пре
жних идейных врагов; и, наконец, 5) как принципиально новое — с точки зрения 
нового, оппортунистического сталинского призыва, не связанного с прежней 
идеологией (тех, кого вывел Кестлер в образе Глеткина).

Юный читатель стихийно принадлежал, в зависимости от семейной традиции 
и личного вкуса, в основном, к категории второй или четвертой.Тексты 1930-х 
годов, «Белеет парус», «Буратино», «Летние дни», «Голубая чашка», по причи
нам, хорошо описанным в цитированной статье М. Чудаковой, воспринимались 
обеими категориями поколения середины 1940-х как «правильные книги» (вос
пользуемся здесь удачным термином горьковского повара Смурого). Четвертая 
категория начисто отвергала тексты 1920-х годов, за исключением, пожалуй, Сергея 
Григорьева и таких популярно-научных или исторических книг, как «Китайский 
секрет» Е. Данько, но принимала национальную тенденцию дореволюционной и 
послевоенной детской литературы. Вторая категория постепенно продвигалась 
назад в поисках «правильных книг», в конце концов, обращаясь к русской клас
сике и к иностранной детской литературе. Путь читателей этой категории стал 
путем углубляющегося и разностороннего разочарования. Как остроумно отме
тил специалист по части утраченных иллюзий Артур Кестлер, честный человек 
перестает быть коммунистом по тем же причинам, по которым стал им. Но диа
лектическое снятие работает, как известно, на синтез.

На детской литературе 1930-х годов, на этих смешанных с сорной мукой ос
татках старых дрожжей русской мечты о справедливости и чести, был замешан 
колобок поколения, возмужавшего в пятидесятые годы, который ушел от дедуш
ки Ленина, и от бабушки Крупской, и от всех дальнейших волков и медведей. 
Этой заслуги у советских детских писателей и критиков нельзя отнять.
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